Позывной «Музыкант»

16.08.2024

"Если со мной что-нибудь случится, напиши, пожалуйста, статью не "по законам времени". Напиши, что я, правда, думал, чем жил. Я тебе доверяю: используй любые разговоры и переписки. Главное, чтоб про настоящего меня...".

Сашу Бутковского - нашего друга, собрата по музыкальной стезе - "Каспера" (как привычней друзьям), призвали на СВО в самую первую волну (в сентябре 2022 года), с опорой на медицинскую специальность. "Вердикта" военкомата по повестке мы ждали вместе 13 часов. Под фоновый шум, сотканный из сдержанных мужских голосов и женского плача. Чередовали уличный холод, одушевлённые списки на медкомиссию, посадки по автобусам... Загадали: если номер будет чётный, значит скоро обратно. К летнему фестивальному сезону как раз...
Повестку Саша получил дома. Оставалось 10 минут до выезда на традиционный осенний рок-фест в Шадринске "Свободные Ангелы" - закрытие байк-сезона.
 

Уже в дороге Каспер рассказал, что, увидя, как он помрачнел, ставя подпись на явку через 4 дня, сотрудник в форме подколол его, крутя в руке военник со специальностью "медик": "Чего, не хочешь ехать своих лечить?".
То, что Саша ответил, было подлинным "Я" человека истинно мирного. Много раз, вспоминая и обдумывая эти слова, я понимала, что если бы все были такими, как он, войн бы в принципе не было: "Я же врачом буду, так? Значит моя задача - сохранять жизни, а не отнимать. И, если потребуется, "лечить" я буду любого ЧЕЛОВЕКА, не деля на "своих" и "чужих"." Сначала Сашу распределили в Оренбург. А через 7 месяцев отправили на службу в зону боевых действий. С позывным "Музыкант".

Сильнее, чем музыку, он любил только близких людей и людей в целом. Зачастую даже больше, чем себя. Первую зарплату со службы, которую привёз в новогодний отпуск домой, полностью потратил на подарки маме, братьям, племянникам, любимой девушке Насте и её пятилетнему сыну Пете. Саша никогда не ассоциировал накопление денег со счастьем и расставался с ними легко. Особенно - чтобы кого-то порадовать. Я помню, как однажды он уволился с работы, которая сулила приличный заработок и престижную в перспективе должность, потому что не смог "впаривать" кредитные карты с баснословными процентами пенсионерам. Ушёл в магазинчик, где платили 24 тысячи в месяц. "Зато совесть чиста. Не умею я обманывать", - сказал. А работать, к слову, он мог почти где угодно. Позволяло почти оконченное высшее экономическое образование, курсы СММ-специалиста за плечами, и даже диплом из модельной школы.

От Пети не стали утаивать, когда пришло известие, что Саша погиб. Хотя их связь была идеальным слиянием родственной заботы и дружеской теплоты. Но мальчик не бросился плакать. Он сказал, что это лишнее, ведь Саша теперь - звёздочка, которой они с мамой могут махать ручкой. А "там" его воскресят. И будет звучать весёлая музыка. Вряд ли ребёнок такого возраста знает эти грустные приколы из разряда "Бог собирает офигенную рок-группу" и говорит шаблонами. Он искренне так чувствует, от чего хочется верить, что так оно и есть.

Вспоминаю первый крупный фестиваль, на который мы прошли музыкальной группой "Не Для Всех" (Каспер не просто стоял у её истоков - он был первым барабанщиком коллектива и соавтором аранжировок к дебютному альбому) - "МУЗЫКА СВОБОДЫ" (лето 2022 года). Больше всего Саша там хотел познакомиться, став уже официально коллегами, с "Доцентом" из "Дистемпера" (его любимая ска-панк группа с детства). С этим бодрым дядечкой в дредах до колен они душевно пообщались за сценой, и Доцент был очень тронут, что такой масштабный фест открыла группа из небольшого уральского города Сысерть, ударник которой вырос на его песнях и знает все их наизусть, пожелал огромной удачи. Кто знал, что всего через 2 месяца жизнь миллионов людей разделится на "до" и "после". А Саша отыграет на земной сцене в последний раз.
"Я восхищаюсь твоей человечностью. Лучшее, что со мной происходило - это играть твои песни. Береги себя, пожалуйста, и заботься о себе побольше", - одно из последних сашиных сообщений в моём телефоне. "Вернусь - сразу отпразднуем с Настей свадьбу, а вместо свадебного путешествия, всей компанией рванём в горы", - Саша обожал походы, сплавы, пешие прогулки и родную природу.

Все, кто состоят в сысертских тур-клубах, знали его. И не только как участника, а ещё и ответственного и креативного помощника организаторов, волонтёра, ведущего, инструктора на любых мероприятиях, связанных с краеведением и туризмом. Также он обожал читать. Особенно книги по мотивации и личностному росту. Многим врезалась в память картина, что с построения на отправку он вышел со стопкой книг. Это были Библии. Батюшка, проводивший службу для мобилизованных, вручил их именно ему. Попросил раздать по пути парням, которые верят. Сказал, что лицо доброе - можно доверить.
Когда ты садился в тот автобус - шёл дождь. И в день рождения твоей мамы, когда земной путь "Музыканта" подошёл к финалу. Во время прощания, под оружейный залп в небо, - тоже. И, даже по символичному прошествию сорока дней, природа продолжала оплакивать твою душу. А мы действительно верим, что "там" всё продолжается, как и должно было. Ты делишь огромные сцены Вселенной с лучшими музыкантами, чей путь в этом мире тоже завершён, но память о которых будет жива вечно, как и о тебе. "С собой" у тебя есть самое необходимое: барабанные палочки и фестивальный пропуск артиста. Дерзай, брат. В тебе - бесконечная музыка, любовь, и светлая любовь к музыке, которая взаимна. Весь мир теперь - это зрители, где небо - твой лучший зал.

Маргарита ПОТАПОВА, фото из личного архива